如果當(dāng)初世代相傳的衣服沒(méi)有大批賣(mài)給收舊貨的，一年一度六月里曬衣裳，該是一
件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過(guò)，兩邊攔著續(xù)羅綢緞的墻——那是埋在地
底下的古代富室里發(fā)掘出來(lái)的甭道。你把額角貼在織金的花繡上。太陽(yáng)在這邊的時(shí)候，
將金線曬得滾燙，然而現(xiàn)在已經(jīng)冷從前的人吃力地過(guò)了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了
灰塵；子孫晾衣裳的時(shí)候又把灰塵繪抖了下來(lái)，在黃色的太陽(yáng)里飛舞著�；貞涍@東西若
是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而帳憫，像忘卻了
的憂愁。
我們不大能夠想象過(guò)去的世界，這么迂緩，寧?kù)o，齊整——在滿清三百年的統(tǒng)治下，
女人竟沒(méi)有什么時(shí)裝可言！一代又一代的人穿著同樣的衣服而不覺(jué)得厭煩。開(kāi)國(guó)的時(shí)候，
因?yàn)椤澳薪岛ゲ唤怠�，女子的服裝還保留著顯著的明代遺風(fēng)。從十七世紀(jì)中葉直到十九
世紀(jì)末，流行著極度寬大的杉褲，有一種四平八穩(wěn)的沉著氣象。領(lǐng)圈很低，有等于無(wú)。
穿在外面的是“大襖”。在非正式的場(chǎng)合，寬了衣，便露出“中襖”。“中襖”里面有
緊窄合身的“小襖”，上床也不脫去，多半是嬌媚的桃紅或水紅。三件襖子之上又加著
“云肩背心”，黑緞寬鑲，盤(pán)著大云頭。
削肩、細(xì)腰、平胸，薄而小的標(biāo)準(zhǔn)美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。她的本身
是不存在的，不過(guò)是一個(gè)衣架子罷了。中國(guó)人不贊成太觸目的女人。歷史上記載的聳人
聽(tīng)聞的美德——譬如說(shuō)，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便將它砍掉——雖然博得普通
的贊嘆，知識(shí)階級(jí)對(duì)之總隱隱地覺(jué)得有點(diǎn)遺憾，因?yàn)橐粋�(gè)女人不該吸引過(guò)度的注意；任
是鐵掙鋒的名字，掛在千萬(wàn)人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹。女人更想出眾一
點(diǎn)，連這樣堂而皇之的途徑都有人反對(duì)，何況奇裝異服，自然那更是傷風(fēng)敗俗了。
出門(mén)時(shí)褲子上罩的裙子，其規(guī)律化更為徹底。通常都是黑色，逢著喜慶年節(jié)，太大
穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙，可是丈夫過(guò)世多年之后，如有公婆在堂，她可以
穿湖色或雪青。裙上的細(xì)榴是女人的儀態(tài)最嚴(yán)格的試驗(yàn)。家教好的姑娘，蓮步柵柵，百
稻裙雖不至于紋絲不動(dòng)，也只限于最輕微的搖顫。不慣穿裙的小家碧玉走起路來(lái)便予人
以驚風(fēng)駭浪的印象。更為苛刻的是新娘的紅裙，裙腰垂下一條條半寸來(lái)寬的飄帶，帶端
系著鈴。行動(dòng)時(shí)只許有一點(diǎn)隱約的叮當(dāng)，像遠(yuǎn)山上寶塔上的風(fēng)鈴。晚至一九二０年左右，
比較瀟灑自由的寬?cǎi)奕谷霑r(shí)了，這一類的裙子方才完全廢除。
穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目為暴發(fā)戶。皮衣有一定的季節(jié)，分門(mén)別類，
至為詳盡。十月里若是冷得出奇，穿三層皮是可以的，至于穿什么皮，那卻要顧到季節(jié)
而不能顧到天氣了。初冬穿“小毛”，如青種羊、紫羔、珠羔；然后穿“中毛”，如銀
鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀；隆冬穿“大毛”，——自狐、青狐、西狐、玄狐、
紫貂。“有功名”的人方能穿貂。中下等階級(jí)的人以前比現(xiàn)在富裕得多，大都有一件金
銀嵌或羊皮袍子。
妨娘們的“昭君套”為陰森的冬月添上點(diǎn)色彩。根據(jù)歷代的圖畫(huà)，昭君出塞所戴的
風(fēng)兜是愛(ài)斯基摩式的，簡(jiǎn)單大方，好萊塢明星仿制者頗多。中國(guó)十九世紀(jì)的“昭君套”
卻是癲狂冶艷的，——一頂瓜皮帽，帽據(jù)圍上一圈皮，帽頂綴著極大的紅絨球，腦后垂
著兩根粉紅緞帶，帶端綴著一對(duì)金印，動(dòng)輒相擊作聲。
對(duì)于細(xì)節(jié)的過(guò)分的注意，為這一時(shí)期的服裝的要點(diǎn)�，F(xiàn)代西方的時(shí)裝，不必要的點(diǎn)
綴晶未嘗不花樣多端，但是都有個(gè)目的——把眼睛的藍(lán)色發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)，初助不發(fā)達(dá)的
胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰膠上，消滅臀部過(guò)度的曲線……古中國(guó)
衣杉上的點(diǎn)綴晶卻是完全無(wú)意義的，若說(shuō)它是純粹裝飾性質(zhì)的吧，為什么連鞋底上也滿
布著繁縟的圖案呢？鞋的本身就很少在人前露臉的機(jī)會(huì)，別說(shuō)鞋底了，高底的邊緣也充
塞著密密的花紋。
襖子有“三鑲?cè)凉L”、“五鑲五滾”、“七鑲七滾”之別，鑲滾之外，下擺與大襟
上還閃爍著水鉆盤(pán)的梅花、菊花。袖上另釘著名晚“闌干”的絲質(zhì)花邊，寬約七寸，挖
空樓出福壽籽樣。
這里聚集了無(wú)數(shù)小小的有趣之點(diǎn)，這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干
的事物上浪費(fèi)了精力，正是中國(guó)有閑階級(jí)一貫的態(tài)度。推有世上最清閑的國(guó)家里最閑的
人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處。制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術(shù)
與時(shí)間；欣賞它，也同樣地?zé)╇y。
古中國(guó)的時(shí)裝設(shè)計(jì)家似乎不知道，一個(gè)女人到底不是大觀園。太多的堆砌使興趣不
能集中。我們的時(shí)裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點(diǎn)綴品的逐漸減去。
當(dāng)然事情不是這么簡(jiǎn)單。還有腰身大小的交替盈蝕。第一個(gè)嚴(yán)重的變化發(fā)生在光緒
三十二三年。鐵路已經(jīng)不那么稀罕了，火車開(kāi)始在中國(guó)人的生活里占一重要位置。諸大
商港的時(shí)新款式迅速地傳入內(nèi)地。衣褲漸漸縮小，“闌干”與闊滾條過(guò)了時(shí)，單剩下一
條極窄的。扁的是“韭菜邊”，圓的是“燈果邊”，又稱“線香滾”。在政治動(dòng)亂與社
會(huì)不靖的時(shí)期——譬如歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代——時(shí)髦的衣服永遠(yuǎn)是緊匝在身上，輕捷利
落，容許劇烈的活動(dòng)，在十五世紀(jì)的意大利，因?yàn)橐卵澾^(guò)于緊小，肘彎膝蓋，筋骨接筍
處非得開(kāi)縫不可。中國(guó)衣服在革命醞釀期間差一點(diǎn)就脹裂開(kāi)來(lái)了�！靶』实邸钡腔臅r(shí)
候，襖子套在人身上像刀鞘。中國(guó)女人的緊身背心的功用實(shí)在奇妙——衣服再緊些，衣
服底下的肉體也還不是寫(xiě)實(shí)派的作風(fēng)，看上去不大像個(gè)女人而像一縷詩(shī)魂。長(zhǎng)襖的直線
延至膝蓋為止，下面虛飄飄垂下兩條窄窄的褲管，似腳非腳的金蓮抱歉地輕輕踏在地上。
鉛筆一般瘦的褲腳妙在給人一種伶汀無(wú)告的感覺(jué)。在中國(guó)詩(shī)里，“可憐”是“可愛(ài)”的
代名詞。男子向有保護(hù)異性的嗜好，而在青黃不接的過(guò)渡時(shí)代，顛連困苦的生活情形更
激動(dòng)了這種傾向。寬袍大袖的，端凝的婦女現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)太福相了是不行的，做個(gè)薄命的人
反倒于她們有利。
那又是一個(gè)各趨極端的時(shí)代。政治與家庭制度的缺點(diǎn)突然被揭穿。年輕的知識(shí)階級(jí)
仇視著傳統(tǒng)的一切，甚至于中國(guó)的一切。保守性的方面也因?yàn)轶@恐的緣故而增強(qiáng)了壓力。
神經(jīng)質(zhì)的論爭(zhēng)無(wú)日不進(jìn)行著，在家庭里，在報(bào)紙上，在娛樂(lè)場(chǎng)所。連涂脂抹粉的文明戲
演員，姨太太們的理想戀人，也在戲臺(tái)上向他們的未婚妻借題發(fā)揮，討論時(shí)事，聲淚俱
下。
一向心平氣和的古國(guó)從來(lái)沒(méi)有如此騷動(dòng)過(guò)。在那歇斯底里的氣氛里，“元寶領(lǐng)”這
東西產(chǎn)生了——高得與鼻尖平行的硬領(lǐng)，像緬甸的一層層疊至尺來(lái)高的金屬頂圈一般，
逼迫女人們伸長(zhǎng)了脖子。這嚇人的衣領(lǐng)與下面的一捻柳腰完全不相稱。頭重腳輕，無(wú)均
衡的性質(zhì)正象征了那個(gè)時(shí)代。
民國(guó)初建立，有一時(shí)期似乎各方面都有浮面的清明氣象。大家都認(rèn)真相信盧騷的理
想化的人權(quán)主義。學(xué)生們熱誠(chéng)擁護(hù)投票制度、非孝、自由戀愛(ài)。甚至于純粹的精神戀愛(ài)
也有人實(shí)驗(yàn)過(guò)，但似乎不曾成功。
時(shí)裝上也顯出空前的天真，輕快，愉悅�！袄裙苄渥印憋h飄欲仙，露出一大截玉
腕。短襖腰部極為緊小。上層階級(jí)的女人出門(mén)系裙，在家里只穿一條齊膝的短褲，絲襪
也只到腰為止。褲與襪的交界處偶然也大膽地暴露了膝蓋。存心不良的女人往往從襖底
垂下挑拔性的長(zhǎng)而寬的淡色絲質(zhì)褲帶，帶端飄著排穗。
民國(guó)初年的時(shí)裝，大部分的靈感是得自西方的。衣領(lǐng)減低了不算，甚至被蠲免了的
時(shí)候也有，領(lǐng)口挖成圓形，方形，雞心形，金剛鉆形。白色絲質(zhì)圍巾四季都能用。白絲
襪腳跟上的黑繡花，像蟲(chóng)的行列，蠕蠕爬到腿肚子上。交際花與妓女常常有戴平光眼鏡
以為美的。舶來(lái)晶不分皂白地被接受，可見(jiàn)一斑。
軍閥來(lái)來(lái)去去，馬蹄后飛抄走石，跟著他們自己的官員、政府、法律，跌跌絆絆趕
上去的時(shí)候，也同樣地千變?nèi)f化。短襖的下擺忽而圓，忽而尖，忽而六角形。女人的衣
服往常是和珠寶一般，沒(méi)有年紀(jì)的，隨時(shí)可以變賣(mài)，然而在民國(guó)的當(dāng)鋪里不復(fù)受歡迎了，
因?yàn)檫^(guò)了時(shí)就一文不值。
時(shí)裝的日新月異并不一定表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反，它可以代表呆
滯；由于其他活動(dòng)范圍內(nèi)的失敗，所有的創(chuàng)造力都流人衣服的區(qū)域里去。在政治混亂期
間，人們沒(méi)有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣
服。我們各人住在各人的衣服里。
一九二一年，女人穿上了長(zhǎng)袍。發(fā)源于滿洲的旗裝自從旗人人關(guān)之后一直與中土的
服裝并行著的，各不相犯，旗下的婦女嫌她們的旗袍缺乏女性美，也想改穿較撫媚的襖
褲，然而皇帝下沼，嚴(yán)厲禁止了。五族共和之后，全國(guó)婦女突然一致采用旗袍，倒不是
為了效忠于滿清，提倡復(fù)辟運(yùn)動(dòng)，而是因?yàn)榕有钜庖７履凶�。在中�?guó)，自古以來(lái)女
人的代名詞是“三綹梳頭，兩截穿衣”。一截穿衣與兩截穿衣是很細(xì)微的區(qū)別，似乎沒(méi)
有什么不公平之處，可是一九二０年的女人很容易地就多了心。她們初受西方文化的熏
陶，醉心于男女平權(quán)之說(shuō)，可是四周的實(shí)際情形與理想相差太遠(yuǎn)了，羞憤之下，她們排
斥女性化的一切，很不得將女人的根性斬盡殺絕。因此初興的旗袍是嚴(yán)冷方正的，具有
清教徒的風(fēng)格。
政治上，對(duì)內(nèi)對(duì)外陸續(xù)發(fā)生的不幸事件使民眾灰了心。青年人的理想總有支持不了
的一天。時(shí)裝開(kāi)始緊縮。喇叭管袖子收小了。一九三０年，袖長(zhǎng)及肘，衣領(lǐng)又高了起來(lái)。
往年的元寶領(lǐng)的優(yōu)點(diǎn)在它的適宜的角度，斜斜地切過(guò)兩腮，不是瓜子臉也變了瓜子臉，
這一次的高領(lǐng)卻是圓筒式的，緊抵著下頗，肌肉尚未松弛的姑娘們也生了雙下巴。這種
衣領(lǐng)根本不可怒。可是它象征了十年前那種理智化的淫逸的空氣——直挺挺的衣領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)
隔開(kāi)了女神似的頭與下面的豐柔的肉身。這兒有諷刺，有絕望后的狂笑。
當(dāng)時(shí)歐美流行著的雙排鈕扣的軍入式的外套正和中國(guó)人凄厲的心情一拍即合。然而
格守中庸之道的中國(guó)女人在那雄
赳赳的大衣底下穿著拂地的絲絨長(zhǎng)袍，袍叉開(kāi)到大腿上，露出同樣質(zhì)料的長(zhǎng)褲子，
褲腳上閃著銀色花邊。衣服的主人翁也是這樣的奇異的配搭，表面上無(wú)不激烈地唱高調(diào)。
骨子里還是唯物主義者。
近年來(lái)最重要的變化是衣袖的廢除。(那似乎是極其艱危險(xiǎn)的工作，小心翼翼地，費(fèi)
了二十年的工夫方才完全剪去。)同時(shí)衣領(lǐng)矮了，袍身短了，裝飾性質(zhì)的鑲滾也兔了，改
用盤(pán)花鈕扣來(lái)代替，不久連鈕扣也被捐棄了，改用攢鈕�？傊�，這筆帳完全是減法——
所有的點(diǎn)綴品，無(wú)論有用沒(méi)用，一概剔去。剩下的只有一件緊身背心，露出頸項(xiàng)、兩臂
與小腿。
現(xiàn)在要緊的是人，旗袍的作用不外乎烘云托月忠實(shí)地將人體輪廓曲曲勾出。革命前
的裝束卻反之，人屬次要，單只注意詩(shī)意的線條，于是女人的體格公式化，不脫衣服，
不知道她與她有什么不同。
我們的時(shí)裝不是一種有計(jì)劃有組織的實(shí)業(yè)，不比在巴黎，幾個(gè)規(guī)模宏大的時(shí)裝公司
如Lelong's Schiaparelli's，壟斷一切，影響及整個(gè)白種人的世界。我們的裁縫卻是沒(méi)
主張的。公眾的幻想往往不謀而合，產(chǎn)生一種不可思議的洪流。裁縫只有追隨的份兒。
因?yàn)檫@緣故，中國(guó)的時(shí)裝更可以作民意的代表。
究竟誰(shuí)是時(shí)裝的首創(chuàng)者，很難證明，因?yàn)橹袊?guó)人素不尊重版權(quán)，而且作者也不甚介
意，既然抄襲是最隆重的贊美。最近人時(shí)的半長(zhǎng)不短的袖子，又稱“四分之三袖”，上
海人便說(shuō)是香港發(fā)起的，而香港人又說(shuō)是上海傳來(lái)的，互相推諉，不敢負(fù)責(zé)。一雙袖于
翩翩歸來(lái)，預(yù)兆形式主義的復(fù)興。最新的發(fā)展是向傳統(tǒng)的一方面走，細(xì)節(jié)雖不能恢復(fù)，
輪廓卻可盡量引用，用得活泛，一樣能夠適應(yīng)現(xiàn)代環(huán)境的需要。旗袍的大襟采取圍裙式，
就是個(gè)好例子，很有點(diǎn)“三日人廚下”的風(fēng)情，耐人尋味。
男裝的近代史較為平淡。只有一個(gè)極短的時(shí)期，民國(guó)四年至八九年，男人的衣服也
講究花哨，滾上多道的如意頭，而且男女的衣料可以通用，然而生當(dāng)其時(shí)的人都認(rèn)為那
是天下大亂的怪現(xiàn)狀之一。目前中國(guó)人的西裝，固然是謹(jǐn)嚴(yán)而黯淡，遵守西洋紳士的成
規(guī)，即使中裝也長(zhǎng)年地在灰色、咖啡色、深青里面打滾，質(zhì)地與圖案也極單調(diào)。男子的
生活比女子自由得多，然而單憑這一件不自由，我就不愿意做一個(gè)男子。
衣服似乎是不足掛齒的小事。劉備說(shuō)過(guò)這樣的話：“兄弟如手足，妻子如衣服�！�
可是如果女人能夠做到“丈夫如衣服”的地步，就很不容易。有個(gè)西方作家(是蕭伯納么？)
曾經(jīng)抱怨過(guò)，多數(shù)女人選擇丈夫遠(yuǎn)不及選擇帽子一般的聚精會(huì)神，慎重考慮。再?zèng)]有心
肝的女子說(shuō)起她“去年那件織錦緞夾袍”的時(shí)候，也是一往情深的。
直到十八世紀(jì)為止，中外的男子尚有穿紅著綠的權(quán)利。男子服色的限制是現(xiàn)代文明
的特征。不論這在心理上有沒(méi)有不健康的影響，至少這是不必要的壓抑。文明社會(huì)的集
團(tuán)生活里，必要的壓抑有許多種，似乎小節(jié)上應(yīng)當(dāng)放縱些，作為補(bǔ)償。有這么一種議論，
說(shuō)男性如果對(duì)于衣著感到興趣些，也許他們會(huì)安分一點(diǎn)，不至于千方百計(jì)爭(zhēng)取社會(huì)的注
意與贊美，為了造就一己的聲望，不借禍國(guó)殃民。若說(shuō)只消將男人打扮得花紅柳綠的，
天下就太平了，那當(dāng)然是笑話。大紅蟒衣里面戴著繡花肚兜的官員，照樣會(huì)淆亂朝綱。
但是預(yù)言家威爾斯①的合理化的烏托邦里面的男女公民一律穿著最鮮艷的薄膜質(zhì)的衣褲、
斗篷，這倒也值得做我們參考的資料。 <> ①威爾斯(Herbert George Wells，1866-1946)，英國(guó)作家，著有《時(shí)間機(jī)器》、
《隱身人》等科學(xué)幻想和社會(huì)預(yù)言小說(shuō)。
因?yàn)榱?xí)慣上的關(guān)系，男子打扮得略略不中程式，的確看著不顧眼，中裝上加大衣，
就是一個(gè)例子，不如另加上一件棉袍或皮袍來(lái)得妥當(dāng)，便臃腫些也不妨。有一次我在電
車上看見(jiàn)一個(gè)年輕人，也許是學(xué)生，也許是店伙，用米色綠方格的兔子呢制了太緊的袍，
腳上穿著女式紅綠條紋短襪，嘴里銜著別致的描花假象牙煙斗，煙斗里并沒(méi)有煙。他吮
了一會(huì)，拿下來(lái)把它一截截拆開(kāi)了，又裝上去，再送到嘴里吮，面上頗有得色。乍看覺(jué)
得可笑，然而為什么不呢，如果他喜歡？……秋涼的薄暮，小菜場(chǎng)上收了攤子，滿地的
魚(yú)腥和青白色的蘆粟①的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車沖過(guò)來(lái)，賣(mài)弄本領(lǐng)，大叫一聲，
放松了扶手，搖擺著，輕情地掠過(guò)。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之
心。人生最可愛(ài)的當(dāng)兒便在那一撒手吧？ <> �、偬J粟，上海話稱一種甜玉米秸稈，可像甘蔗那樣咬吮。
(原刊1943年12月《古今》半月刊第34期)
|
